La voce nell'acqua

La grande torre, al centro, la Pagoda della Grande Oca selvatica,  si stagliava nel cielo autunnale con la calma di qualcosa che è sempre stato lì.  Ma fu l’immensa fontana, dietro, a catturarlo.

Una folla si accalcava lungo le balaustre, come ogni sera.

Erano quasi le sette.

Non era ancora buio, ma la luce si era fatta morbida, attenuata. L’aria portava con sé l’odore dell’acqua, dell’umidità, e un’eco sommessa di voci.

Bambini nelle prime file per poter vedere, genitori alle loro spalle. Qualcuno si copriva con un foulard leggero, qualcun altro reggeva il cellulare già pronto a registrare.

Poi, una voce maschile uscì dagli altoparlanti, annunciando con tono autorevole l’inizio dello spettacolo.

La musica cominciò dolce, poi si alzò: era una delle canzoni più amate della tradizione cinese, interpretata da una voce limpida, potente, che Andrea riconobbe solo dopo. Era Peng Liyuan — la moglie dell’attuale presidente Xi Jinping — cantante celebre, amata dai cinesi per la sua sensibilità e per la grazia con cui aveva saputo dare voce a un’intera generazione.

Mentre le note si diffondevano nell’aria, gli zampilli cominciarono a muoversi. Si alzavano e ricadevano in sequenze perfette, disegnando onde e archi che sembravano seguire una scrittura d’acqua invisibile.

A ogni passaggio musicale, luci colorate attraversavano le gocce, trasformandole in pioggia di cristallo. I giochi d’acqua, i colori proiettati dalle luci e la musica erano un tutt’uno.

Andrea si lasciò prendere da quello spettacolo con una meraviglia che non provava da tempo. Non era solo bellezza. Era qualcosa che parlava al corpo, prima ancora che alla mente.

(Frammento da “Il fiore e la pietra”)