Carnot, chi era costui?

Chiunque abbia studiato termodinamica conosce il suo nome. Un ciclo ideale. Un rendimento massimo. Un limite invalicabile.

Sadi Carnot è uno dei padri della termodinamica. Su questo non ci sono dubbi.

Eppure - paradossalmente - conosciamo la sua formula molto più della sua vita.

Nasce a Parigi nel 1796. Muore di colera nel 1832, a soli 36 anni.

È figlio di Lazare Carnot, protagonista della stagione napoleonica, chiamato dai francesi “l’Organisateur de la Victoire”.

Il padre gli dà un nome insolito, “Sadi”, in omaggio al poeta persiano Saʿdī che lui adorava. Quel nome tornerà nella storia francese: sarà portato anche da un suo nipote, futuro Presidente della Repubblica.

Ma ciò che affascina Sadi non è la politica. Sono le macchine a vapore.

All’inizio dell’Ottocento rappresentano il massimo della tecnologia disponibile. Il cuore della rivoluzione industriale. In un certo senso, erano ciò che oggi è l’intelligenza artificiale: la tecnologia che prometteva di cambiare tutto.

E lui si pone una domanda radicale e molto concreta: esiste un limite teorico alla trasformazione del calore in lavoro?

Nel 1824 pubblica un piccolo libro, Réflexions sur la puissance motrice du feu, a sue spese. Non è ancora la termodinamica come la conosciamo oggi. È un’intuizione potente, espressa in modo diverso da quello che diventerà il linguaggio scientifico successivo.

Solo grazie alla rielaborazione di Émile Clapeyron le sue idee verranno formalizzate e comprese pienamente. Ma lui non lo saprà perché morirà prima.

Un gigante della scienza. Ma anche un uomo giovane, immerso in un’epoca turbolenta, affascinato dalla tecnologia più avanzata del suo tempo, una mente libera. E, come diremmo oggi, un “visionario”

Forse è arrivato il momento di raccontarlo non solo come ciclo ideale, ma come vita.

Che ne pensate?