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La promessa

di Giuliano Dall’O’

Anna si sveglio prima della luce.

Il silenzio nella casa era profondo, quasi irreale. Solo un lieve scricchiolio del legno, da
qualche parte, e il respiro regolare di Jacobo nella stanza accanto.

Non c’era bisogno di guardare I’orologio: sapeva che era ancora presto.

Si alzo piano, con movimenti rallentati, quasi a non disturbare nemmeno le pareti.

In cucina la moka era gia pronta, lasciata li la sera prima. L’accese; quando il cafte
comincio a salire spense il fuoco. Non aveva voglia di berlo.

Tornd in camera e apri la finestra come se volesse dare aria a quello spazio chiuso.
Fuori ¢’era una nebbia bassa, di quella che non bagna ma offusca.

La finestra del piccolo appartamento che avevano preso in affitto per la loro permanenza
di un paio di settimane a Sedico, paese natale di nonno Beppe, dava sulla Piazza della
Vittoria, la piazza piu importante.

Il profilo di quello che poteva essere considerato “centro storico” si intravedeva a tratti:
le case, le persiane chiuse, una siepe mal potata. E poi le montagne, da qualche parte dietro,
come a fare da sfondo.

Quell’ultimo giorno di permanenza stava arrivando, ma con lentezza.

Appoggiod le mani sul davanzale, lasciandosi invadere dal profumo dell’aria. Sapeva di
terra e camino spento, come un tempo d’autunno che non voleva ancora diventare inverno.

«Cosi parlava papa, quando ricordava il suo paese», penso.

Ma il tono che lei aveva in mente non era lo stesso. Meno nostalgia, piu esitazione.

Torno in camera e si sedette sul bordo del letto.

Le due valigie erano li sul pavimento, una sull’altra. Pronte da giorni. In fondo non c’era
molto da portare via e poi la permanenza di lei e il figlio Jacobo era di sole due settimane.

Non erano pero le cose a pesare, ma il senso delle emozioni che stava vivendo.



Concorso letterario “Raccontare I’emigrazione veneta”
IV edizione - 2025

Quella era solo una visita, si era ripetuta. Un modo per prendere contatto con un progetto
futuro che aveva custodito gelosamente da sempre.

Dentro di s¢ aveva immaginato altro. Un possibile inizio. Un ritorno, se non proprio una
nuova vita vista la sua eta, almeno un’altra stagione. Dopotutto Mario, il marito di Anna
anche lui figlio di italiani, era mancato da un paio d’anni e Jacobo si era ben integrato e
non avrebbe mai lasciato Cérdoba, dove era nato, e dove era nata anche lei.

Quando Anna comunico al figlio, una sera, la volonta di “tornare a casa” e di chiudere
il cerchio di quell’emigrazione iniziata con nonno Beppe, lui all’inizio ci rimase male,
perché a lei era molto legato. Ma poi comprese.

Preoccupato che la scelta della madre non fosse una scelta ponderata, volle perd che
prima organizzassero un viaggio in avanscoperta, per capire se davvero quel ritorno potesse
diventare una nuova vita.

«Prima di partire definitivamente dobbiamo tornare a vedere dove ti trasferirai: solo due
settimane, poi deciderai tu.»

E adesso quelle due settimane stavano finendo.

Anna chiuse gli occhi, lasciando che le voci del padre nella sua mente si mescolassero
a quelle della casa.

«Promettimi che ci tornerai, un giorno: ¢ quella la tua terra, sono quelle le nostre radici.»
Lei glielo promise. E lo stava facendo.

Ma cosa cercava, esattamente?

Come seguendo un copione non scritto, usci senza fare rumore.

La porta si richiuse piano alle sue spalle, come per non farsi sentire. L’aria era ferma,
umida. Ogni passo sembrava piu forte del necessario.

Alle sei di mattina non c’erano ancora auto in giro, né voci, né cani. Solo quel piccolo
paese con la campagna attorno e le montagne alte che facevano da quinta, ancora
addormentato.

Scese verso il centro. I muri delle case avevano colori tenui, sporchi di pioggia passata.

Le saracinesche ancora abbassate. I cartelli nuovi, le insegne moderne.

I nomi delle vie e delle piazze erano gli stessi che aveva sentito da bambina: Piazza della

Vittoria, Via Roma. Ma non avevano piu niente del mondo che le era stato raccontato.
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Passo davanti alla chiesa di Santa Maria Annunziata. Si fermo. L’avrebbe riconosciuta
anche suo padre: era rimasta la stessa, con il campanile curiosamente staccato.

Al bar della piazza, un’insegna rossa lampeggiava. C’erano ombre all’interno, ma non
ancora vita. Una bicicletta era appoggiata al muro, coperta di brina.

Anna si diresse verso la fontana. L’acqua scorreva, ma il suono era diverso. Forse erano
le pietre, forse solo lei. Si sedette su una panchina, in silenzio, quando la voce del padre
torno, improvvisa nella sua mente.

«Quando ero ragazzo, da li si sentiva il profumo del pane. Ogni mattina. Tutti lo
aspettavano.»

Cerco quell’odore. Non c’era. Cerco il forno. Era la filiale di una banca.

Una donna passo con un cane al guinzaglio, le fece un cenno veloce.

Anna ricambiod. Non era riconosciuta. N¢ lei avrebbe saputo dire se quella donna fosse
la figlia di qualcuno che il padre aveva nominato mille volte.

Torno a guardare la piazza.

Era tutta li. Solo che non le diceva piu niente.

Jacobo la raggiunse verso le otto e mezza, quando il paese aveva ricominciato a vivere,
anche grazie al mercato del giovedi.

Aveva il passo calmo, le mani in tasca, il giubbotto leggero che indossava anche a
Cordoba nei mesi freschi. Si avvicino alla madre sorridendo, sollevando appena il mento
in segno di saluto.

«Mama, tutto bene?»

Anna fece cenno di si, senza aggiungere parole.

Jacobo si sedette accanto a lei, sulla panchina ancora umida. Tiro fuori il cellulare, scatto
una foto alla fontana.

«E tutto cosi... ordinato, qui», disse.

Poi inquadrd di nuovo: una casa, un’insegna in ferro, una finestra aperta.
«Mi piace questo. E diverso. Pili semplice.»

Anna annui.

“Diverso da cosa?”, avrebbe voluto chiedergli. Ma non lo fece.

«Sei andata fino alla chiesa?»

«S1.»
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«Com’era?»

«Piu grande. Ma mi ¢ sembrata piu lontana.»

Restarono in silenzio. Un motorino passod lento ma facendosi notare per il rumore.
Jacobo si alzo.

«Facciamo due passi? Magari verso quella casa che volevi vedere.»

Anna esit0. Poi si alzd anche lei.

Camminarono fianco a fianco, come estranei gentili.

Lui parlava ogni tanto, osservando.

«Ci sono molti anziani. Non vedo ragazzi in giro. Nemmeno bambini. Strano, no?»
Anna penso a suo padre. Alle fotografie in bianco e nero. Ai racconti su giochi, schiamazzi,
ginocchia sbucciate. A come parlava del paese, come se ci fosse ancora dentro, anche
quando aveva superato gli ottant’anni.

«Papa non I’ha mai dimenticato, vero?» chiese Jacobo, dopo un po’.

«No.»

«E nemmeno tu, mi sa.»

«lo non I’ho mai vissuto, & diverso!»

Lo disse piano. Come si dicono le cose vere.

11 figlio non rispose. Scattd un’altra foto.

Anna lo guardo. Aveva lo sguardo curioso di chi cerca una bellezza da portare via. Ma
non era la stessa bellezza che cercava lei.

Tra loro scese un silenzio lieve, come una distanza che si apre piano.

Disse a Jacobo che voleva restare un po’ da sola e lui non insistette. Le lascio la chiave
e tornd verso casa, con il passo leggero di chi non sente il peso delle ore.

Anna ando verso il cimitero, che si trovava fuori dal paese, a piedi. La strada era stretta,
costeggiata da muri bassi e filari spogli. A ogni curva, il paese spariva un po’ di piu.

Quando arrivo al cancello, il silenzio era perfetto.

Entro.

I vialetti erano puliti, le tombe ordinate. Marmo bianco, fotografie incorniciate, vasi di
fiori finti. Cerco il nome Triches, come chi cerca una traccia di sé. Ne trovo tanti — era un
nome diffuso — ma nessuno le diceva qualcosa.

Finalmente trovo un Giuseppe Triches ed ebbe quasi un sobbalzo.
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Ovviamente non poteva essere lui: non tanto per le date, quanto perché suo padre era
sepolto a Cordoba, sotto una lastra semplice con il nome inciso a mano. Anche se avrebbe
tanto desiderato ritornare li, almeno da morto.

Era partito nel *49 e non era piu tornato. Non aveva lasciato dietro di s¢ una tomba, solo
una linea sottile nei racconti.

Si sedette sul muretto di confine, sotto un cipresso alto e scheletrico.

Ricordo la voce di suo padre, nei pomeriggi d’estate. Le raccontava della partenza: la
banchina di Genova, il mare che non finiva mai, il caldo in stiva.

Dei due amici, Gianni Da Col e Luigi Fant, che con lui avevano giurato di restare dieci
anni e poi tornare. Ma dopo soli tre erano rientrati, senza un’apparente motivazione.

Lui non voleva proprio andare “nelle Americhe”, lo faceva per necessita. E come
dimenticare quando le raccontd quanto avesse pianto nel porto di Genova, imbarcandosi
sul piroscafo Santa Fé in quella fredda mattina del 23 maggio del *49?

Poi le cose andarono diversamente: mentre gli altri tornarono, perdendo i contatti con
lui, lui resistette.

Aveva costruito, si era fatto un nome.

Ma non aveva mai smesso di scrivere lettere al paese.

«Mi manca I’odore dell’erba bagnatay, scriveva.

«Mi manca il campanile quando batte le sette.»

«Mi mancano le montagne che mi davano un senso di protezione.»

«Mi mancano i boschi con le piante che mi parlavano quando d’estate soffiava la brezza
che faceva muovere le foglie.»

«Mi manca il mormorio dell’acqua del Cordevole e del Piave.»

Ora che era li, capiva il vuoto meglio delle parole.

Anna si alzo.

Sulla via del ritorno, si voltd a guardare I’ingresso: due colonne, una croce di ferro in
alto. Nessuno che potesse riconoscerla, nessuno da riconoscere. Quel cimitero le parve piu
lontano di ogni terra straniera.

Dopo pranzo, Anna chiese ancora a Jacobo di lasciarla sola per un po’.

«Voglio vedere una cosa», disse. Lui la guardo, esitd, poi annui.

«Ti aspetto giu, al bar della piazza.»
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Cammino lungo la strada che sale verso la parte vecchia del paese. Le gambe erano
stanche, ma non si fermo. Passo accanto a un orto, a una casa con le persiane sbeccate, a
un lampione piegato.

Poi si fermo.

Era quella.

La casa di suo padre.

O meglio: quella che era stata la casa di suo padre, perché ora era di altri.

Il tetto era stato rifatto. I muri intonacati di fresco, chiari. Il cancello verde, moderno.
Le finestre con doppi vetri e tende nuove. In giardino, un’altalena. Due scarpe da ginnastica
da bambino vicino alla porta.

Nessun segno.

Resto ferma sul ciglio della strada, il sole di traverso sul volto.

Non c’era rancore. Solo la misura precisa del tempo passato.

Le torno allora alla mente una frase del padre:

«Le case non ci aspettano, Anna. Ma i muri tengono memoria, anche quando cambiano
pelle.»

Apri la borsa. Ne tird fuori una vecchia fotografia: suo padre, giovane, in piedi davanti
a quella stessa casa. Camicia bianca, sguardo fiero. Dietro di lui, la siepe allora ancora
bassa e le montagne nitide.

La strinse tra le dita per un momento, poi guardo attorno.

Nessuno.

Si avvicino al muro laterale, dove un vaso rotto conteneva erba secca. Con delicatezza,
infilo la foto dietro il bordo scheggiato, riparandola dal vento.

Non per lasciarla a qualcuno, ma al luogo.

Un gesto lieve. Invisibile.

Fece un passo indietro.

Non scatto fotografie.

Non prese nulla.

Guardo ancora una volta la casa.

Poi volto le spalle e torno sui suoi passi, senza piu voltarsi.
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Jacobo la vide arrivare da lontano, risalendo lenta la strada. Non le ando incontro.
Rimase seduto al tavolino del bar, una birra Pedavena davanti a sé¢. Quando lei si avvicino,
si alzo e pago in silenzio.

«Andiamo?»

«Andiamo.»

Camminarono fianco a fianco, senza fretta. Il paese cominciava a spegnersi: tapparelle
a meta, prime luci dietro le tende, qualche voce attutita dalle finestre.

Salendo verso la casa dove alloggiavano, passarono davanti a un cortile vuoto. Sul fondo,
un’anta cigold. Un odore di fumo dolce usciva da un camino basso. Anna lo riconobbe:
legna di castagno. Era lo stesso odore delle sere raccontate da suo padre.

Si fermo. Solo un momento. Poi riprese a camminare.

Jacobo parlo poco. Ogni tanto un commento su un dettaglio, una pietra, una casa ben
ristrutturata. Lei annuiva, ma il pensiero era altrove.

Quando arrivarono, la porta si richiuse dietro di loro con un suono secco.

In cucina la luce era gialla e tiepida. Anna si sedette senza togliersi il cappotto. Jacobo
prese una bottiglia d’acqua, le verso da bere, si sedette di fronte.

La guardo.

Lei abbasso lo sguardo.

Non c’era bisogno di parlare.

Il tempo si allungava dentro quella stanza, lento come il sole che si spegneva dietro 1
vetri. Poi Jacobo disse solo:

«Domani c’¢ il treno alle dieci. Ma se vuoi restare... possiamo rimandare.»

Anna scosse la testa.

«No. Va bene cosi.»

Lui non insistette.

Restarono i, in silenzio. Lei guardava il bicchiere. Lui osservava il suo viso.

Fu in quel silenzio che Jacobo capi.

E che Anna cominci0 a dirsi addio.

Poiché era I'ultima giornata di permanenza a Sedico, le cugine e i parenti lontani,
conosciuti in quelle due settimane e dimostratisi davvero ospitali, organizzarono un pranzo

prima della partenza.
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La tavola era gia apparecchiata quando arrivarono.

Una tovaglia a quadretti, piatti scompagnati, vino rosso in bottiglia riciclata. Il profumo
della polenta si sentiva fin fuori dall’ingresso. Anna fu accolta da abbracci affettuosi e
sinceri. Volti familiari solo per somiglianza con le vecchie fotografie.

«Son contenti che te sia rivada!» disse una voce femminile, allegra.

Anna sorrise. Annui. Non riusciva a capire tutto.

Jacobo, in disparte, cercava di stare al passo. Le battute correvano veloci. Parlava uno,
poi un altro, poi tutti insieme, le voci alte. I nomi si mescolavano: Toni, Marisa, Loris,
“quelo del moro™.

Ogni tanto le chiedevano qualcosa, ma le parole si rompevano prima di arrivare.

«Te ricordetu de la Rosina? Che la stea sora a la caséra?»

Anna non la ricordava. Ma annuiva lo stesso.

«To pare, che omo!»

«El diseva sempre che un giorno el tornava, ma dopo no 1’ha piu podesto.»

«Eh, I’Argentina... a I’¢ distante, ma coi apareci se fa impresa, no le mia come naolta
con la nave.»

Ridevano. Poi uno dei cugini si rivolse a lei direttamente.

«Allora, ti fermi adesso, no? Cosa ti manca? Ci siamo noi ad aiutarti non sei sola!»

La frase la colpi come uno spillo sotto pelle. Era detta senza malizia, con genuina
ospitalita. Ma le suond come una richiesta di adesione: un invito a riprendere un posto che
non era piu il suo. O forse non lo era mai stato.

Anna abbasso gli occhi.

Sposto il pane nel piatto.

Senti Jacobo che cercava il suo sguardo, ma lei non lo alzo.

Il pranzo prosegui. Si parlava del raccolto, dei figli emigrati a Londra ma per fare i
Master, dei problemi con le Poste. Ogni tanto qualcuno provava a coinvolgerli, ma senza
insistere.

Fu un pranzo lungo che sembrava non dovesse finire. Tutto il cibo era buono. Ma era
come assistere a una recita in una lingua sconosciuta, pur avendo in tasca il libretto della
traduzione. Con la scusa del viaggio del giorno dopo e delle cose ancora da preparare, verso

le otto di sera Anna e Jacobo si congedarono e tornarono a casa.
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Quella notte Anna non chiuse occhio.

Sentiva il respiro lento di Jacobo nella stanza accanto, il ronzio sommesso del frigo, un
cane in lontananza. Ogni tanto il vento muoveva qualcosa sul balcone: un ramo, una sedia
leggera. Si alzo senza accendere la luce, si sedette al tavolo della cucina.

Fuori, buio.

Aveva legato le tende con un laccetto per guardare meglio. Le luci sparse del paese
sembravano tremare, come se anche loro esitassero. Le finestre lontane, 1 muri bianchi nel
chiarore incerto.

Sedico non la chiamava piu. O forse non ’aveva mai fatto.

Appoggiod le mani sul tavolo. Le dita sottili, ferme.

Ripenso a tutto. Non alla giornata, troppo piena, ma a suo padre.

Lo rivedeva in giardino, negli ultimi anni, mentre lucidava il manico degli attrezzi come
se dovessero ancora servirgli.

Lo sentiva raccontare di quel viaggio che sembrava non finire mai:

«Sembrava eterno, ¢ invece arrivammo. Non dovevamo restare. Ma 10... io ci ho messo
radici senza volerlo.»

Lui aveva giurato di tornare. Non 1’aveva fatto.

Lei aveva giurato almeno di provarci, “per chiudere il cerchio”.

Ora sapeva che nessuno dei due avrebbe mantenuto davvero quella promessa.

Non per mancanza di volonta, ma perché il tempo non torna.

E poi, in fondo, lei non sapeva nemmeno piu da dove tornare.

Non era argentina. Non del tutto almeno. Ma nemmeno italiana. Capiva poco quel loro
modo di parlare. Non pensava come loro. In Argentina 1’avevano sempre chiamata
“I’italiana”; qui era “quella che viene dall’Argentina”. Nessun luogo, nessuna parola,

I’accoglieva davvero. La maledizione di chi emigra ¢ che non si sente parte di nessuna terra.

«Sono stata figlia di un emigrato. E ora emigrata io stessa. Le nostre radici... chi le
riconoscera?»

11 pensiero le strinse qualcosa dentro. Ma non c’erano parole, solo un vuoto.

Una casa perduta. Una lingua imparata a meta. Un figlio che parlava un’altra lingua.

E lei nel mezzo, sospesa.
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Ripenso a Franco, suo fratello. Le mani forti, il casco giallo, le scarpe infangate. Morto
troppo presto, in un cantiere simile a quello dove il padre aveva lavorato tutta la vita.

Lui non aveva avuto tempo nemmeno per immaginare un ritorno.

Penso anche a Jacobo: allo sguardo buono, curioso, ma distante. Piu argentino di lei,
eppure piu libero.

E capi che, al mattino, una sola frase avrebbe detto tutto.

Si alzo.

Si senti soffocare e apri la finestra.

L’aria era fredda, densa. Le stelle non si vedevano. Solo la campagna, nera e viva.

Rimase li, senza muoversi, finch¢ il cielo comincio a schiarire.

Quella mattina il caffé borbottava nella moka. L’ odore riempiva la cucina, caldo e amaro.

Anna era gia vestita, seduta accanto al tavolo. Aveva preparato la colazione senza
rumore: due tazze, un piatto con qualche biscotto. Fuori, la luce del mattino era ancora
bassa, tagliava il pavimento in obliquo.

Jacobo entro sbadigliando, con i capelli spettinati e 1’aria assonnata.

«Hai dormito?»

Lei scosse la testa, ma senza stanchezza.

«Poco.»

Si sedette anche lui. Bevve un sorso. Non disse nulla.

Il silenzio tra loro era diverso da quello della sera prima: non piu sospensione, ma attesa.

Poi, come fosse una cosa qualsiasi, lui chiese:

«Allora... quando torniamo?»

Lei non lo guardo subito.

Appoggio la tazza sul piattino. Si prese un tempo.

Poi alzo lo sguardo.

E con voce ferma, senza esitazione, disse:

«Non torniamo. Non fa per me.»

Nient’altro.

Jacobo non rispose. Non ne ebbe bisogno.

Annui piano, come se quelle parole le avesse gia sentite nella notte, senza bisogno che

lei le dicesse.
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Anna si alzo. Apri la finestra. L’aria del mattino entrd con dolcezza, portando 1’odore
della terra umida e del fumo lontano.

Guardo fuori. Non cercava piu nulla.

Aveva fatto il viaggio.

Aveva guardato in faccia il paese, 1 volti, il tempo.

Aveva lasciato cio che doveva.

E aveva scelto.

In fondo, aveva mantenuto la promessa.

Ma il paese non era piu casa.
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Il racconto ¢ risultato terzo classificato con la seguente motivazione:

“Una profonda e intima esplorazione del "ritorno impossibile" nella diaspora italiana,
narrata attraverso lo sguardo di Anna, figlia di un emigrato veneto in Argentina. Con una
prosa sobria, ricca di “silenzi”, I’autore cattura l'essenza della sospensione identitaria: il
paese natale del padre si rivela estraneo, trasformato dal tempo e privo di richiamo, mentre
la protagonista scopre che le radici promesse non attecchiscono piu. Il racconto riflette
con toccante autenticita sul peso della nostalgia trasmessa, sulla distanza tra generazioni
e sulla

liberta di scegliere dove appartenere, trasformando il sacrificio del!’ emigrazione in una

serena accettazione: la vera casa non e un luogo, ma la consapevolezza di sé.”

Belluno, sabato 20 dicembre 2025
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