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I miracolo

di Giuliano Dall’O’

Belluno, 20 marzo 2014

Nella stanza 311 dell’Ospedale San Martino di Belluno Lia si era appena assopita. Per
lei quel luogo era oramai diventato come la sua seconda casa con continui ricoveri, talvolta
lunghi, dai quali ne usciva sempre piu debilitata come se la sua vita, ricovero dopo ricovero,
le stesse scivolando via. Le sue giornate passavano lente, tutte uguali, nella sua piu
completa apatia. Erano quelli forse gli effetti di quella malattia che a poco a poco le stava
cancellando la memoria.

Alle 6 del mattino, come di consueto, entrod I’infermiera che dopo aver aperto la porta e
acceso la luce le disse alzando il tono di voce:

«Signora Lia, bisogna provare la febbre e poi prendere la medicinal!».

L’anziana apri gli occhi, lentamente, un po' infastidita da quella presenza che lei riteneva
estranea e che per questo male sopportava. L’infermiera non era italiana, lo si capiva dai
lineamenti del suo volto, ma soprattutto dalla sua pelle ambrata e da quell’italiano che si
era corretto, ma scandito con un accento diverso. Lucille, la donna si chiamava cosi, veniva
infatti dal Nord Africa ed era in Italia da poco piu di una decina d’anni. Lia non era per
niente gentile con lei, anzi spesso assumeva atteggiamenti davvero maleducati. Spesso,
confidandosi con la sua vicina, si lamentava proprio di quell’infermiera diversa dalle altre,
noncurante del fatto che a volte Lucille potesse sentire quei discorsi.

L’Italia da alcuni anni era diventata la terra promessa per chi veniva da Paesi con
situazioni di poverta assoluta, spesso con guerre interne, la sua posizione geografica, poi,
la faceva diventare una delle mete piu “comode” da raggiungere per chi scappava in
particolare dall’ Africa o indirettamente dall’ Asia.

Questa inaspettata immigrazione, in gran parte clandestina, era percepita da alcuni come
una vera e propria invasione. Ma cosa vogliono questi stranieri? Perché non se ne stanno a

casa loro? Non fanno altro che portarci malattie e delinquenza, e poi ci portano via il lavoro!



Concorso letterario “Raccontare I’emigrazione veneta”
I edizione - 2022

L’Italia prima agli italiani. Erano queste le frasi ricorrenti che spesso si sentivano quando
si parlava di immigrazione. Ed alcune opinioni Lia le condivideva, pur essendo stata
proprio lei, molti anni prima, costretta ad emigrare.

Lucille non si meritava tutto questo. Lei cercava di fare il suo lavoro al meglio, ed
essendo una persona solare, cercava sempre di far sorridere i suoi pazienti anche quando

non erano di buon umore. Ma a Lia quell’infermiera, per come era, proprio non andava giu.

Sedico Bribano, § aprile 1937

La stazione ferroviaria era distante circa sette chilometri da casa sua; cosi quella mattina
Lia si incammino per tempo in modo da poter arrivare in orario per prendere il treno per
Padova; da li avrebbero poi dovuto cambiar treno per Milano, meta finale del suo primo
viaggio.

Non era la prima volta che vedeva quella stazione, ma le altre volte era diverso, ci
andava solo per osservare i treni: era attratta da quelle locomotive nere che le incutevano
un po' di timore ma allo stesso tempo 1’affascinavano: le piaceva attendere il momento in
cui quei mostri di ferro neri e lucidi improvvisamente si animavano sbuffando vapore. E
quando il capostazione fischiava, iniziavano a muoversi prima lentamente e poi sempre piu
in fretta emettendo un rumore assordante che copriva tutti gli altri. Andare a vedere i treni
alla stazione locale era il suo regalo di compleanno, e lei a quel regalo ci teneva molto.

Quel mattino perd era tutto diverso, perché proprio lei sarebbe salita su quel treno, all’eta
di soli 14 anni per andare a Milano a lavorare come cameriera. Dopo una lunga camminata
Lia e Matilde, sua cugina piu grande, che lavorando gia a Milano ne approfittava per fare
il viaggio insieme, arrivarono alla stazioncina perfino con un’ora di anticipo. La povera Lia
era distrutta, perché per tutto il viaggio da casa sua a li aveva dovuto portarsi dietro la sua
valigia, e poi i piedi, pieni di vesciche per quei maledetti zoccoli. Per come Lia si era vestita,
Matilde, che gia viveva in citta da qualche anno, quasi si vergognava. Aveva due trecce
lunghe ed un vestito di tessuto scuro con piccoli fiori, fatto apposta da sua madre in fretta
e furia per necessita, con una stoffa che doveva essere di un vecchio vestito di sua nonna.

E quegli zoccoli poi orrendi che quando camminava facevano un rumore da vergognarsi,
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perché tutti si giravano. Matilde perd non le disse nulla, in fondo i suoi nuovi padroni, che
la stavano aspettando a Milano sapevano da dove veniva.

Quando Lia sali su quel treno ebbe un attimo di commozione, perché realizzo che da
quel momento la sua vita non sarebbe stata piu la stessa. Matilde, accarezzandole la testa,
cerco di rincuorarla:

«No, Lia, no sta a piander, te vedara che bel posto che 1’¢ Milan». E per sollevarle il
morale le raccontd un po' della sua esperienza, ovviamente facendo emergere solo gli
aspetti positivi che comunque non erano pochi!

Cimise poco Lia a farsi passare la malinconia. Dopotutto era salita su un treno e questo
era uno dei suoi sogni da bambina, non importava se in terza classe, e stava andando a
Milano, citta della quale aveva sentito parlare molto da chi c’era gia stato.

Le cose sembravano proprio andare per il meglio e Lia, dopo le difficolta iniziali, si era
integrata in quella nuova citta e poi riusciva a mandare qualche soldo a casa. La situazione
perd cambid in modo repentino: il 10 giugno del 1940 infatti I’Italia entro in guerra. Lia
pero era Milano e nella sua mente la guerra era davvero lontana. Anzi non sapeva nemmeno
cosa fosse la guerra, ne aveva sentito parlare, si dai suoi zii, almeno da quelli che erano
riusciti a tornare quando la “grande guerra” era finita, ma niente di piu.

Dopo quell’annuncio seguirono anni di relativa calma almeno per chi non stava al fronte,
anni nei quali non solo la guerra sembrava lontana ma, almeno da quello che si riusciva a
capire dalla radio, merito della propaganda di regime, 1’Italia con gli alleati tedeschi stava

ottenendo dei risultati eccellenti su tutti i fronti, con un successo dopo 1’altro.

Milano, 24 Aprile 1943

La realta non era proprio questa e gli effetti di quella immane tragedia si sentirono anche
a Milano. Prima con il razionamento dei consumi e poi con i primi bombardamenti da parte
delle Forze Alleate. Lia perse il suo lavoro e trovarne un altro in quel periodo sarebbe stato

impossibile. Fu cosi che il sabato che precedeva il giorno di Pasqua del 1943, sali di nuovo
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su un treno che I’avrebbe riportata a casa. E per Lia, partita ragazzina e tornata giovane
donna, fu la fine di un sogno perché lei a Milano non ci stava male.

Il rivedere da dove era partita, dopo sei anni, per Lia fu come un viaggio nel tempo. Il
destino aveva scelto che la sua vita dovesse proseguire 1i in quella piccola frazione di Mel
molto diversa dalla citta dinamica che aveva conosciuto, € con persone altrettanto diverse.

Quando I’auto pubblica entro nel cortile della sua vecchia casa sua madre usci e con lei
le sue due sorelle che erano diventate grandi anche loro, praticamente irriconoscibili. Le
sorelle le corsero incontro mentre la madre rimase impassibile. La guardo dalla testa ai
piedi e, senza quasi nemmeno salutarla, le disse:

«Fatu chepo ti quay.

Lia si avvicino alla madre, visibilmente invecchiata, per abbracciarla, per dirle che era
arrivata. La reazione della madre, invece, fu davvero imprevedibile. Le diede un ceffone
dicendole:

«Conciada come te se te par na putana, vate a cambiar!».

Evidentemente non aveva apprezzato il taglio dei capelli, il vestito che metteva in rilievi

le sue forme di giovane donna e le scarpe per lei troppo femminili.

Buenos Aires, 11 Agosto 1952

Al molo nord del Porto di Buenos Aires, il Conte Grande, con la sua imponenza, era
ormeggiato e da li a poco sarebbero iniziate le operazioni di imbarco. E Gianni, partito per
I’ Argentina in cerca di lavoro tre anni prima, era li di fronte che osservava il transatlantico
e con la testa piena di pensieri.

Alcuni uomini, pur mantenendosi al di 1a delle transenne, inveirono verso i passeggeri
e si capiva chiaramente che ce 1’avevano in modo particolare con gli italiani ai quali davano
dei traditori. Il Presidente Peron si era dimostrato ben disponibile ad accogliere gli
emigranti ed al primo sbarco della Santa F¢, nel 1947, era li di persona. Non li considerava
solo emigranti ma cittadini che si sarebbero potuti benissimo integrare con suo popolo. Ed
¢ per questo che il loro ritorno in Italia era considerato come un tradimento.

Gianni, in cuor suo, non riusci mai a capire il motivo per il quale, dopo tre anni, volle
tornare al suo Paese, perché furono molti gli italiani che invece decisero di rimanere. Forse

lui faceva parte di quelle persone che, in cuor loro, continuavano a credere nella propria
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Patria, e I’essere italiani li riempiva di orgoglio. E forse Gianni si era illuso che, passata la
guerra da qualche anno, in Italia sarebbe stato piu facile trovare un lavoro.

E invece le cose non andarono cosi. Gianni cerco il lavoro nella sua terra veneta, eccome
se lo cerco quel maledetto lavoro. Promesse, solo promesse e tanti «Te faron saver».

Avere un lavoro per Gianni era ancora piu importante ora che aveva sposato Lia, una
sua compaesana. Rimaneva a quel punto un’unica soluzione, tornare a lavorare all’estero,
magari in un posto meno lontano dell’ Argentina. E fu proprio un suo cugino ad informarlo
che in Svizzera, precisamente a Ginevra, stavano cercando dei muratori.

Gianni accetto e ne parlo la sera stessa alla sua Lia che, nel sentire quelle parole, pianse.
La rincuor0 perd con una promessa: una volta sistemato, avrebbe fatto di tutto per portare
li anche lei. E ad ogni lettera che arrivava Lia si illudeva che ci potesse essere scritto proprio

questo.

Mel, 3 Maggio 1954

E quella busta che tanto aspettava finalmente arrivo. Lia, sempre speranzosa, 1’apri in
fretta e con il cuore che andava a mille estrasse la lettera. Dopo essersi seduta inizio a
leggerla.
“Cara Lia qui va tutto va bene e dopo solo pochi mesi mi sono integrato con gli altri italiani,
alcuni dei quali veneti come noi. Di lavoro per fortuna ce n’¢ tanto, faccio il muratore in
un grosso cantiere dove stanno costruendo dei condomini. Ma la notizia bella ¢ un’altra:
sono finalmente riuscito a trovare una camera in affitto grande, con un angolo cottura ed il
bagno esterno comune in una casa nella periferia di Ginevra e quindi non dovro piu dormire
nelle baracche insieme agli altri. Ho cercato casa non per me, avrei potuto rimanere a
dormire nella baracca ed anzi avrei anche risparmiato, ma per dare a te la possibilita di
raggiungermi. Non ¢ stato facile sai? Noi italiani andiamo bene ma solo per lavorare ¢ a
volte siamo perfino apprezzati per cio che facciamo. Ma quando cerchiamo una casa qui
fanno mille storie, come se non si fidassero di noi o se volessero tenerci distanti dalla loro
vita. Parlando con la proprietaria, una signora svizzera che vive nella stessa casa, ho chiesto
se potevo portare te. Inizialmente mi ha fatto capire di no, a quel punto avrei rinunciato,
ma poi ci ha ripensato e ha detto di si aumentandomi un poco I’affitto. Nella busta troverai

un po' di soldi per comprare il biglietto, fatti aiutare da Don Mario perché per i documenti,
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lui sa tutto. Fammi sapere quando riuscirai a partire che ti verro a prendere alla stazione.
Ti penso tanto, Gianni”.

Lia dalla busta estrasse i soldi che ripose nel cassetto del comodino, ci infilo la lettera e
se la strinse con le mani nel suo petto. Dai suoi occhi scapparono due lacrime, ma questa

volta di gioia.

Sedico-Bribano, 20 Maggio 1954

Finalmente arrivo il giorno della partenza. Alla stazione dalla quale sarebbe partito il
treno per Padova, I’accompagnarono le due sorelle piu grandi. Fu proprio in quel momento,
aspettando che arrivasse il treno che 1I’avrebbe portata dal suo Gianni, che nel profondo nel
suo cuore provo una sensazione strana, come di grande commozione mista a tristezza.

Non era la prima volta che lasciava la sua terra, lo aveva gia fatto quando aveva solo 14
anni, ma quelli erano altri tempi. Poi era arrivata la guerra ed era dovuta tornare a casa. Ora
pero la guerra era finita da qualche anno e qualcuno le aveva detto che nella nuova
Costituzione, proprio nel primo articolo c’era scritto “L’Italia ¢ una Repubblica
democratica fondata sul lavoro”. Una speranza per tutti che dopo anni terribili le cose
effettivamente avrebbero potuto cambiare. Quelle belle parole, perd, allora non
rispondevano a verita, erano semplicemente degli auspici. Perché il lavoro, specialmente
in quelle zone dell’alto Veneto, continuava a mancare e chi voleva lavorare doveva ancora
cercarselo all’estero.

Nella mente di Lia, in quei momenti di attesa prima della partenza, molte emozioni si
accavallarono, alcune belle e alcune brutte. Si consold pensando che la Svizzera in fondo
non era poi cosi lontana e che nella stagione fredda chi faceva il muratore, quando i cantieri
erano chiusi, poteva tornare a casa per un po'. Dopotutto qualche anno prima, a guerra
appena finita, il suo Gianni aveva dovuto andare a cercarselo in Argentina il lavoro,
dall’altre parte del mondo. Ben altra situazione quella !!!

Il treno finalmente arrivo, preceduto dalla campanellina che avvisava di “tenersi pronti”.
E Lia, salutate le sorelle, inizio quel viaggio che I’avrebbe portata dal suo Gianni. Ed era
forse quel viaggio che in fondo un po' la preoccupava, perché avrebbe dovuto cambiare a
Padova e poi a Milano e questa volta era da sola. A questo si aggiungeva un’altra

preoccupazione: che li, dove sarebbe andata, avrebbero parlato in francese, una lingua a lei
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sconosciuta. In una delle prime lettere, pero, Gianni su questo 1’aveva tranquillizzata: “Se
gli svizzeri parlano piano in francese”, aveva scritto, “qualche parola riesci a capirla e le
parole che ti servono di pitt dopo un mese le impari, € se non conosci le parole puoi sempre
farti capire a gesti”.

Lia aveva trovato posto vicino al finestrino e cosi poteva vedere le sue montagne che
ancora una volta le venivano incontro, che la salutavano, ma che non si sarebbero mosse;
sarebbero rimaste 1i ad aspettarla quando, con il suo Gianni, sarebbe tornata da loro. Nel
sentire che il treno la portava via dalla sua terra le venne ancora un groppo alla gola ma si
sforzo ugualmente di guardare avanti, in fondo non era ’unica a dover lasciare la propria
terra. Quelle montagne tanto belle sembrava si portassero dentro una maledizione non
voluta: costringere gran parte della gente nata li ad emigrare.

Lia si era scritta tutto cio che serviva in un foglietto: gli orari di partenza e di arrivo dei
treni ed 1 numeri di telefono da usare in caso di emergenza. Si era portata dietro anche un
po' di soldi in franchi svizzeri che, non si sa mai, avrebbero potuto esserle utili. Sul treno
per Padova fortuna volle che ci fosse una sua paesana che andava proprio a Milano e cosi,
tra una chiacchera e un’altra, il tempo passo in fretta.

Il treno arrivo nella Stazione Centrale di Milano in perfetto orario. Quello che I’avrebbe
portata direttamente a Ginevra sarebbe partito un’ora dopo ed in questo modo Lia avrebbe
avuto tutto il tempo per cercare il binario con relativa calma.

Era un treno lungo quello, fatto di tante carrozze. Vi salirono tante persone dirette in
Svizzera. Si sentiva parlare un po' tutti i dialetti e si respirava ’aria della sofferenza di chi
parte e non sa quando potra tornera. Quelli che partivano, alcuni dei quali venuti da molto
lontano, cercavano di mascherare 1’amarezza che avevano dentro scherzando tra loro,
quelli che erano stati accompagnati li in stazione cercavano invece di mantenere alto il
morale di chi restava.

All’orario previsto, quel lungo convoglio finalmente parti. Quando arrivdo a
Domodossola si fermo per una buona mezzora, salirono i controllori e con loro dei
poliziotti di frontiera, prima quelli italiani e poi quelli svizzeri, per controllare i documenti
dei passeggeri. Oltre al biglietto, chiesero i documenti che lei aveva preparato per
giustificare il motivo di quel suo viaggio. Gli svizzeri le fecero alcune domande in un

italiano stentato e, quando il treno poi riparti, si rese conto che per la prima volta nella sua
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vita avrebbe vissuto in un Paese che non era il suo e dove non si sarebbe piu parlata la sua
lingua.

Il treno prosegui con regolarita il suo viaggio e nelle stazioni dove ogni tanto si fermava
Lia leggeva scritte per lei strane, come era strano il modo di parlare delle persone che
salivano e scendevano. Ma Lia guardava avanti, altre montagne 1’avrebbero accolta anche

se non sarebbero state le sue di montagne.

Ginevra, 20 Maggio 1954

Quel lungo treno arrivo alla stazione di Ginevra, ma nei cartelloni c’era scritto Genéve,
in perfetto orario, lo stesso Gianni in una delle sua lettere le aveva scritto dicendole che gli
svizzeri tenevano molto alla puntualitd. Alla stazione, in mezzo a quella folla di gente,
riconobbe il suo Gianni che sventolava un fazzoletto e 1’abbracciarlo spazzd via in un
istante tutte le amarezza di quella giornata che sembrava non dovesse mai finire.

La permanenza a Ginevra all’inizio non fu semplice, per Lia era tutto nuovo. Non fu
facile imparare quelle poche parole di francese giusto per farsi capire nell’andare a fare le
compere. Il giorno dopo del suo arrivo dovette presentarsi all’ufficio immigrazione per
denunciare la sua presenza in territorio svizzero e la polizia svizzera spesso e volentieri
bussava alla porta del loro piccolo appartamento per fare delle verifiche. E tutte le volte
che sentiva bussare Lia sentiva un tuffo al cuore perché la paura che non potesse piu stare
li col suo Gianni era ben presente (era capitato ad altri).

La padrona di casa, tale Madame Lucke, che stava sulle sue all’inizio solo perché lei era
straniera, conoscendola si dimostrd piu disponibile, forse perché vedeva in Lia, cosi
giovane, la figlia che non aveva avuto. Si sforzava perfino di azzardare qualche parola di
italiano e Lia, nel sentirgliele pronunciare in quel modo cosi strano, in cuor suo sorrideva.
Li a Ginevra, come in tutta la Svizzera, di lavoro a quei tempi ce n’era tanto, specialmente
lavoro manuale nei cantieri edili, ma le paghe non erano alte, e lo scarso salario di Gianni,
con due bocche da sfamare, perché Lia non lavorava, serviva a malapena a pagare vitto e
alloggio. Fu la stessa Madame Lucke a suggerire a Lia di andare dalla Croce Rossa, li
avrebbe potuto trovare indumenti usati ma comunque ancora in buone condizioni ed altre

cose utili. E cosi fece.
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Dopo pochi mesi arrivo la bella notizia: Lia aspettava un bambino. Gianni ovviamente
di questo ne fu entusiasta. Molti loro amici italiani suggerirono a Lia e a Gianni di far
nascere 1 loro figli in Svizzera perché cosi avrebbe potuto ottenere la nazionalita piu
facilmente. Ma Gianni su questo non fu d’accordo: lui era italiano e suo figlio avrebbe
dovuto nascere in Italia, proprio in quell’Italia che li aveva costretti a trovare lavoro lontano.
E cosi avvenne: tornarono in Italia, in inverno, giusto il tempo di far nascere il bambino.
Gianni, mentre era in Italia, cerco disperatamente un qualsiasi lavoro, ma ’unica certezza
di poter lavorare, per lui, la offriva ancora la Svizzera: in fondo non era cambiato niente e
dopo poco tornarono insieme nella loro camera di Ginevra con Madame Lucke che faceva

un po' da nonna al loro piccolo.

Belluno, 20 marzo 2014

Ma proprio quella mattina in cui Lucille entro nella stanza 311 come sempre per dare la
medicina a Lia, avvenne un piccolo miracolo. Era come se nella mente rigida ed indurita
di Lia si fosse attivata, non si sapra mai per quale motivo, una reazione a catena che come
effetto aveva rimosso allo stesso tempo brutti ricordi e preconcetti. Quando Lucille porse
la pastiglia a Lia con una mano, mentre I’altra teneva il bicchiere con 1’acqua, lo sguardo
di quella anziana signora cambio e quel velo grigio che rendeva i suoi occhi opachi svani
a poco a poco. Era come se gli occhi di Lia fossero tornati a quelli della ragazzina che a
soli 14 anni era stata costretta ad andare a Milano in cerca di lavoro: occhi grandi di un
marrone scuro, occhi intensi e pieni di vita.

Con la sua mano accarezzo quella di Lucille, la stessa che le porgeva la pastiglia,
delicatamente come se volesse trasmetterle una emozione che aveva dentro e che non
riusciva piu a trattenere. La povera Lucille, abituata agli insulti, o quando andava bene alla
totale indifferenza, rimase stupita di cio che stava accadendo. E appena Lia ingeri la
pastiglia, le venne spontaneo chiedere:

«Signora Lia, si sente bene?». L’anziana donna sorrise prima di rispondere:

«Si si sto bene, vuoi stare un po' a parlare con me?».

«Si si, ma non ora, posso tornare alla fine del turno, ma tornero lo prometto, manca poco
meno di un’ora, va bene lo stesso?» Lia annui con la testa.

E infatti un’ora piu tardi, a turno finito, Lucille tornd in quella stanza.
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«Eccomi signora Lia, di cosa vuole che parliamo?»

«Raccontami di te, da dove vieni, di come ¢ stata la tua vita prima di stare qui in Italia.»
Lucille non si aspettava di certo proprio quella domanda. Anche lei, in fondo, cercava con
tutte le sue forze di dimenticare quel suo passato che le ricordava tanto dolore. Pero quella
signora anziana era una delle poche persone, da quando era in Italia, a chiederle di
raccontare di lei e del suo passato. E cosi, superato il primo momento di turbamento, ma
anche di emozione, raccontod a Lia cio che lei voleva sapere.

«Il mio passato ¢ brutto, brutto davvero. Non tutto pero. I momenti felici che ricordo era
quando ero bambina e vivevo nel villaggio insieme alla mia famiglia. Ricordo la
spensieratezza di quegli anni, di come ci si divertisse davvero con poco. Poi tutto cambio.
Non solo non c’era piu lavoro ma c’era poco da mangiare. Avro avuto 16 anni quando una
sera arrivarono degli uomini armati e cominciarono a sterminare tutte le persone che
incontravano. lo e mia mamma ci salvammo per puro miracolo. Quando se ne andarono,
mia madre decise che non avrei piu potuto vivere li in quel posto ma sarei dovuta andare
viay.

Lia ascoltava con attenzione e mentre ascoltava pensava alla sua d’infanzia, ai suoi di
momenti felici nei quali tutti si divertivano con niente. Lucille prosegui con il suo racconto.
Un racconto fatto di un viaggio molto diverso rispetto a quelli che aveva fatto lei. Un
viaggio che non finiva mai, di camminate interminabili a piedi nel deserto con tanta paura
di non arrivare a sera. Un viaggio fatto di una barca stracolma di persone che affrontava un
mare pericolo, un viaggio che per lei, Lucille, in fondo era stato fortunato perché
I’attraversata ando bene, poi ci fu il centro di accoglienza e poi la forte volonta di farcela,
che non I’aveva mai abbandonata, fino ad ottenere una laurea breve in scienze
infermieristiche.

Lia assorbi tutto come una spugna e senti dentro di se un grande sconvolgimento.
Quando il racconto di Lucille fini le strinse la mano e con le lacrime agli occhi le sussurro:

«Cara Lucille, perdonami di essermi comportata sempre male con te ed a volte di averti
perfino insultata. Entrambe abbiamo dovuto lasciare la nostra terra ed io piu di altri avrei
dovuto capirti ma non I’ho fatto, forse perché da quel passato volevo anch’io prendere le
distanze, lo volevo cancellare quel passato, come te. Ma ora, proprio grazie a te nel mio

cuore non ho piu né rabbia né rancore, e provo una sensazione di pace e serenita.
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Le due donne si abbracciarono, quasi se le loro due storie si potessero fondere in
un’unica storia che non finira mai. Lucille ricaccio dentro quel dolore e capi, anche grazie
a Lia, che quel dolore ci sarebbe stato, che sarebbe sempre stato parte di lei ma che la vita
sarebbe andata avanti comunque e magari, proprio a causa di quel dolore, sarebbe stata piu
preziosa.

Nelle giornate che seguirono Lucille e Lia ebbero altre occasioni per parlare tra loro, nei
sempre piu rari momenti in cui Lia con la sua mente era presente, visto che la sua malattia
la stava devastando. Ma non parlarono piu del passato ma del presente e del futuro e Lucille
confido a Lia i suoi desideri, le sue aspirazioni e tutte le cose belle che avrebbe voluto fare.
L’anziana, da parte sua, non perdeva occasione per dare alla giovane donna dei consigli,
come farebbe una madre con la propria figlia.

Un giorno come un altro Lucille entro nella stanza 311 per portare le medicine a Lia, e
come consuetudine oramai scambiare due parole, ma il letto dove si trovava quell’anziana
brontolona era vuoto. Inizialmente penso che avessero trasferito Lia di reparto ma quando
si informo per cercare dove fosse seppe che Lia se ne era andata la stessa notte: era partita

per il suo ultimo viaggio, portandosi dentro, pero, non dolore e rancore ma tanta serenita.
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